死掉的游戏里，日本玩家哭着感谢中国

中国公测15年的游戏，让日本人回到精神故乡

中国的互联网上，一个日本人踏上了他的“幻想大陆”。

去年6月，日本昔日最热门的网络游戏《幻想大陆》宣布停服。听到这一消息后，日本玩家友人桑在很长一段时间都茶饭不思，失去了生活的意义。毕竟从21到36岁，《幻想大陆》见证了他的每一场人生转折，停服对于他来说，不亚于自己最好的朋友从世界上消失。

一次很偶然的机会，友人桑听说了《幻想大陆》尚在中国运营的消息，他想尽了各种方式，在众多陌生人的帮助下，那幅记忆中的画面，终于出现在了他的电脑屏幕。

登录界面依然是一片蓝色的天空，但文字却变成了不太能看懂的中文，一种既亲切又恐惧的感觉在友人桑心中激荡。他想起自己曾经遭遇的霸凌，还有深埋心中对中国的“阴影”，因此一度不敢与中国玩家交流。

那时的友人桑万万会不会想到，很快，他对中国的恐惧很快将一扫而光，而他自己也会成为一个为中国摇旗呐喊的“中国迷”。

跨越距离与偏见的中日友谊，正在一个几乎被遗忘的游戏里，自然生长。

一

2022年6月，游戏《幻想大陆》宣布将关闭日本境内服务器，这款日本最热门的网游在运营16年后，即将与玩家告别。

听到这一消息时，身在日本的友人桑刚在拉面馆点了一份酱油拉面。那天，他的泪水打湿了海苔，卷入拉面汤中，在众人诧异的目光中，他默默地吃完了面条，从此以后，他也没再去过那家面馆吃过面。

游戏公司在社交网站上发布的公告

友人桑第一次玩幻想大陆，还是2007年，他最迷茫的21岁。那年，经济学在读的友人桑退学了。这不是一个寻常的决定，但是学校的人际关系和难懂的课程让他无所适从，友人桑安慰着自己：“这年头，能力才是王道吧。”

在日本，如果没能从很好的大学毕业，那做什么其实都无所谓，蓝领的收入甚至比一般的白领还会高一些。友人桑选择去了一家游泳器材公司做文员，在无休止的工作中，邻居给他介绍了当年日本最热门的游戏——《幻想大陆》，友人桑15年的游戏生涯，就此开始。

友人桑的生活照

在日本，网游属于游戏中的异类，《如龙》《宝可梦》这种不用联网的单人主机游戏才是主流。哪怕是被评为日本最热门网游的时候，《幻想大陆》的玩家也不过5万人，但令友人桑着迷的，正是这款游戏在虚拟世界里的社交属性。

《幻想大陆》有5块大陆（同时代表着5大阵营），玩家可以从5种职业中选择一种，为自己的阵营战斗，是一款纯技术类的游戏。50人对战50人的“国战”是这个游戏的核心玩法，玩家可以选择上场战斗，也可以负责后勤，每个人都有自己的作用。

在游戏论坛里，友人桑的战队被其他阵营的玩家称作“阴影”，这种被关注的感觉，是普通日本人很难获得的。游戏里的友人桑比现实中成就更大，也开朗许多，他喜欢鼓励别人，把凄い，優しい（你很好，你很优秀，温柔）挂在嘴边。一起玩游戏的网友和友人桑说自己想减肥，友人桑会安慰她：“你已经很好看了啊，而且别人不是因为长相才接触你，你让别人喜欢的原因是开朗和友善的性格。”

友人桑在游戏首都

在《幻想大陆》里，友人桑最爱的也是这些朋友。明明刚才还在激烈拼杀，一场对局结束，大家又不分敌我，一起聚集在“首都”街头闲聊。在日服，聊天最火热的时段是吃饭时间，大家聊的话题也是：“你晚上吃了什么啊。”像朋友间的聚会，友人桑经常会和大家聊到很晚。

期间他换了几份工作，做过酒店，事务管理，保险职员，也成立了自己的家庭，但上线游戏和伙伴们聊天是他生活里永恒不变的主题。

直到去年11月游戏停服，生活的唯一乐趣也没有了，友人桑感到无尽的劳累和迷茫。

二

《幻想大陆》停服后，友人桑换了很多游戏，但他很难再找回当初玩游戏时那份熟悉的安全感，而之前一起作战的老朋友们，也都失散在了忙碌的生活里。

去年年底，事情突然有了转机。有一天，友人桑偶然在视频网站上看到一段视频，内容是中国玩家在《幻想大陆》的一段战斗录像，评论区还有中国服务器的下载链接和安装包。友人桑的眼睛一下亮了，难道有生之年还能玩到这款游戏吗？

他甚至没有看视频内容，就直接点开了下载安装包。由于看不懂中文，友人桑折腾了几个小时也没有打开文件打。他把下载链接复制到网址栏，成功翻进去后，却发现中国的游戏官网已经年久失修，除了例行公告外，最近的新闻停在了停在了2011年6月，游戏的下载方式也是一片空白，看到这个场景，友人桑仰面朝天倒在了床上。

年久失修的游戏官网

友人桑不知道，《幻想大陆》在中国玩家群体中一度被称为“忘记关服的游戏”。

08-10年，这款游戏刚刚登陆中国，代理方也曾举办过多场赛事，拿出当年价值三千元的游戏主机和游戏地图的命名权作为最高大奖，但这些活动并没有让这款游戏在中国火起来。

一直到今天，《幻想大陆》的中国的玩家数同时在线数就没有超过500人，而且一公测就是16年，恐怕连代理方都忘了游戏还没有正式运营。

明知道《幻想大陆》就在那里，但却见不到，友人桑在床上抱着手机翻来覆去了很久，终于还是鼓起勇气求一位中国网友帮忙。在恳切地表达了自己的请求后，那位中国人侠义地花了4个小时把下载的文件传输给了友人桑，没有索要任何回报。

时代回忆：游戏登陆器

游戏下载好了，还不能立刻体验。对于身处海外的日本玩家来说，注册中国账号成又是大难关。友人桑费尽心思，先找到了自己的朋友，又托朋友从另一个朋友手中弄来了一个中国身份证号，完成了身份验证。

从去年的11月底，整整折腾了两个多星期，友人桑终于完成了登录游戏的所有步骤。当熟悉的画面和音乐再一次从屏幕中涌出，友人桑的眼泪夺眶而出。虽然字幕变成了看不懂的中文，但友人桑知道，他失而复得的最爱回来了。

幻想大陆的开始页面

三

游戏大厅里，中国玩家麦麦和她的伙伴很快发现了这名“新玩家”。麦麦率先打起了招呼：“nice，友人桑！”

但是友人桑并没有回复。

他不是没看到这个友好的问候，只是在异国地盘上看到陌生的文字和问题，友人桑心里还是感到迷惑和害怕。

在我们的采访里，友人桑透露说，至少在那天之前，他对中国的感情还是充满恐惧的。

友人桑的家乡

多年前一个平静的上班途中，骑自行车的友人桑突然被带着中国口音的陌生人迎面踢倒，他的手上、腿上都受了伤，对中国人的偏见也从那时起刻在了他的心里。如今，为了自己心爱的游戏，友人桑挣扎了很久，还是踏上了这片陌生的领地。

在《幻想大陆》的游戏街头，还有几名和友人桑一样，背井离乡来到中国服务器的日本玩家。对于中国，他们也一度非常警惕。

“日本人要是没有接触中国，是不可能对中国有好印象的。”玩家小林坦言。他是一个标准的“理工宅男”，职校毕业以后，他成为了一名软件工程师，很能代表大多数没有接触过中国人的日本大众。

“我经常走在大街上，就能看到说中国不好的广告牌，更别提现在的新闻，和网上的消息，基本上看不到关于中国的正面信息。所以我刚来中国服务器玩游戏时是特别警觉的。”

小林的家乡街景

吉田也是《幻想大陆》16年的老玩家，比友人桑早几天找到了中国的服务器。第一次从网上听说中国还能玩的时候，他和小林一样，在心动的同时，心中的第一顾虑是“会不会对孩子有影响”。看到注册账号要用到身份证注册，他们也担心借给他身份证的朋友会不会坐牢，朋友的家庭会不会因为这件事受到影响……

正是出于对陌生环境的恐惧，友人桑后来给其他日本玩家推荐中国服务器的时候，也被很多次拒绝了。

他们不相信，闯入异国他乡玩游戏，还能得到陌生人亲切友善的对待。

四

女孩麦麦是最先改变他们看法的人。

她也是这个游戏十五年的老玩家了。2008年，在高中生都玩《劲舞团》的年代，17岁的麦麦偶然看到了《幻想大陆》的游戏画面，立刻喜欢上了游戏角色日系可爱的画风，没想到一直玩到了现在。

她还记得自己那时加上了一名《幻想大陆》的运营，一次请教买电脑的问题时，对方跟她说：“小女孩买电脑多容易被骗啊！”然后手把手的教她配了自己的第一台电脑。

可惜过了没多久，《幻想大陆》的中国代理方就放弃了这款游戏，那位运营也离职了，但是这台电脑麦麦一直用到2018年。这十几年，麦麦都在寻找他的联系方式，希望有天能再和他聊聊天。

游戏里，和麦麦一样的中国玩家还没有放弃对《幻想大陆》的热爱。她们组建了自己的小群，把感情从线上发展到线下。2017年，她还邀请大伙参加过自己的婚礼。也是这些年玩家们自费组织各种活动，把游戏下载方式尽可能的宣传出去，让这款在中国早已“默默无名”的游戏，成为几个服务器中存活到最后的火种。

友人桑的日本故乡，对他来说，中国曾一度是陌生的异乡

麦麦的小群与友人桑的相遇是一场偶然。在一场深夜竞技过后，群友遇见了友人桑和另外两个“新人”，随手组了个队，才发现对方原来是日本人。

友人桑虽然不认识麦麦发来的文字写的是什么，但靠着翻译软件，他知道这是来自中国玩家友好的邀请，明白是大家并不排斥他，心里的隔阂就这样打破了。

后来，麦麦经常带着友人桑和大家玩游戏，还把友人桑拉进了自己的游戏小群。和大家熟络起来后，友人桑又找回了在日服玩游戏的感觉，每天在首都的广场上用翻译软件和玩家们聊天。

“凄い，優しい”仍然是友人桑挂在嘴边的口头禅，就像他说的那样，他想用自己的夸赞让他人变得更加光明，希望给中国玩家留下友好、热情的的印象。

吉田和小林比友人桑进群早了几天，和大家已经颇为熟悉，他们最惊叹的就是麦麦群里保持十几年的友谊。

吉田家乡的街景

日服关服没多久，他们就和游戏中的伙伴彻底失去了联系，吉田觉得虚拟世界就是现实的缩影：“日本人在交际方面比较淡漠，中国人很热情，所以游戏里的友谊也可以持续那么久。”

在群里和大家聊天的时候， 吉田需要把一句话重复翻译3遍——先把日语翻译成中文，然后再翻回来看看意思是否准确。如此一来，他的表达总带有一丝幽默的翻译腔，“我要用靴子狠狠地踢你的屁股”成了群里的玩笑话。

但这样的交流里他却丝毫不感觉麻烦：“我们三个日本人和小群里的中国人，无论对对方国家想法如何，我们在游戏里的感情都是很纯粹的，就是作为伙伴享受着交流的乐趣。这就是《幻想大陆》给我们的意义，我感到非常开心。”

吉田在群里分享故乡的樱花

采访最后，吉田感慨说：“而且仔细想想，我们和那些中国朋友，本来就没什么矛盾，之前有的隔阂和偏见，只不过是政治家和媒体给我们这些普通人的谎言罢了。”

五

现在，友人桑成了一个中国迷，下了班以后，以往的拉面变成了中餐，一份500日元的麻婆豆腐炒饭便当，可以暂时满足他对热情彼岸的幻想。

友人桑每天中午买的便当

和中国玩家成为朋友后，他也想以后来中国看一看：“之前我听过北京、上海，这些国际大都市，今天看到还有杭州，感觉中国很大，每个地方的人也会有不一样的性格吧，好有趣。”

为了纪念这样的友情，友人桑喊上了群里的伙伴，录制了一段一起战斗的视频，配上了《幻想大陸！中国，日本的友情！谢谢你一直以来的亲切！》的标题，发在了B站。

没想到过了半个月后，这条视频出现在了首页，无数看到视频的老玩家被唤起了回忆：“原来这个游戏还在啊，小学的时候玩过！”

友人桑机翻的中文像是在台上紧张的演员，“从日本服务器到中国服务器！我们的未来是光明的！”在全是感叹号的加持下，硬核到不带任何感情。

很多人在评论区开玩笑：“君の中国话相当滴哟西。”对于每条评论，友人桑都会点赞，并且毫不吝啬使用感叹号和表情包表达自己的心情。他想把游戏推广出去，让游戏有更多的新鲜血液。

于是，一个月后，他非常直白的录制了一段邀请大家来玩游戏的视频《幻想大陸！宣传！这个游戏还在！温柔的中国！一直感谢您！！》

虽然两个视频播放量加起来不到20万，但友人桑的愿望达到了，在玩家自发运营的游戏论坛《樱花小镇》里，出现了新玩家的留言：“新人玩家 emm~个人很喜欢这游戏，虽然刚刚入坑，技术不好，天天躺尸，但还是希望这款游戏不倒，越来越好。”

游戏论坛的新手玩家留言

这款已经停转十几年的游戏突然运转了起来，但国服玩家早已看淡。那么多年来，国服的所有活动都是玩家自发组织，日服关闭的时候，大家心里已经开始等待最后的倒计时，友人桑的出现让玩家们释怀了：“充满期待，开心地度过每一天，不就是幻想大陆带给我们的意义吗。”

友人桑也彻底扭转了对中国地印象：“哪怕以后停服了，我也会和我的中国朋友一起玩其他游戏的。最近在体育比赛中，看到中国队，我也会衷心祝愿中国队胜利啊，友谊，才是网游永恒的主题。”

群里的小伙伴和友人桑在游戏内广场聚会

“おはようございます（早上好）”，当每天早上的太阳升起，友人桑都会在麦麦的群里给朋友们送上祝福。

“不管是友谊还是游戏，属于我们的新篇章要开始了。”

六

游戏之外，友人桑依旧是一个沉默、内向的人。为了避免不必要的麻烦，他很少对其他人表达自己的内心，生活也同普通日本人一样，以家庭和工作为重心。

友人桑家乡的大海

不过前两天，来自中国的朋友帮友人桑完成了B站的考核，现在他正式成为了一个视频博主。友人桑的私信里，堆满了观众的祝福，也有人看了友人桑的视频，问他日本生活的注意事项和留学费用。

有玩家提出自己是日语生，想和友人桑说说话，尽管是上班时间，友人桑还是同意了。结果两个语言不通又内向的隔着电话干瞪眼，最后一起笑了起来。

他们都知道，不管是语言还是国别，什么都无法阻止志同道合的年轻人走在一起。

不管是现在，还是将来。

参考资料 -----------------------------

世上仅存的中国服务器，让日本玩家找到了新的故乡,游戏研究社,2023-03-16.

作者  胖辉  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  田鄢怡

翻译 | 夏夏，ni酱，桐生瑞葉

 每周一三五 更新 

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。